一九一六年复活节
我在日暮时遇见过他们，他们带着活泼的神采从十八世纪的灰色房子中离开柜台或写字台走出来。我走过他们时曾点点头或作着无意义的寒暄，或曾在他们中间呆一下，又过礼貌而无意义的交谈，我谈话未完就已想到一个讽刺故事或笑话，为了坐在俱乐部的火炉边，说给一个伙伴开心一下，因为我相信，我们不过是在扮演丑角的场所讨营生：但一切变了，彻底变了：一种可怕的美已经诞生。那个女人的白天花在天真无知的善意中，她的夜晚却花在争论上，直争得她声嘶脸红。她年轻、修理，哪有声音比她的声音更美好，当她追逐着兔子行猎？这个男人办了一所学校，还会驾驭我们的飞马；这另一个，他的助手和朋友，也加入了他的行列；他的思想大胆而优秀，又有敏感的天性，也许他会终于获得声望。这另一个人是粗陋的好虚荣的酒鬼，我曾想。他曾对接近我心灵的人有过一些最无聊的行动，但再这支歌里我要提他：他也从荒诞的喜剧中辞去了他扮演的角色；他也和其他人相同，变了，彻底的变了：一种可怕的美已经诞生。许多心只有一个宗旨经过夏天，经过冬天，好像中了魔变为岩石，要把生命的流泉搅乱。从大路上走来的马，骑马的人，和从云端飞向翻腾的云端的鸟，一分钟又一分钟地改变；飘落在溪水上流云的影一分钟又一分钟地变化；一只马蹄在水边滑跌，一匹马在水里拍打；长腿的母松鸡俯冲下去，对着公松鸡咯咯地叫唤；它们一分钟又一分钟地活着：石头是在这一切的中间。一种过于长久的牺牲能把心变为一块岩石。呵，什么时候才算个够？那是天的事，我们的事是喃喃念着一串名字，好像母亲念叨她的孩子当睡眠终于笼罩着野跑了一天的四肢。那还是不是夜的降临？不，不，不是夜而是死；这死亡是否不必要呢？因为英国可能恪守信义，不管已说了和做了什么。我们知道了他们的梦；知道他们梦想过和已死去就够了；何必管过多的爱在死以前使他们迷乱？我用诗把它们写出来——麦克多纳和康诺利，皮尔斯和麦克布莱，现在和将来，无论在哪里只要有绿色在表层，是变了，彻底地变了：一种可怕的美已经诞生。
