三月的河
眼下这条河是丰盈的，但她的声音低沉，这是她皇上——大海微服出行，走过乡乡村村。如今河水枯了。没有歌声，只有叨叨不绝的轻轻絮语。冬天的洪流毁了她她蹲在脏乱的河岸之间，摆弄她的破烂。如今她又丰盈了。深沉的合唱。那是天上干活的高耸的云彩到海上度假来了。河水又枯了。一身瘦骨嶙峋她从漂白了的浮漂物的枯发中向上窥视，河床充塞着枯枝，怪寒伧的。如今河水又丰盈了，收集了披巾和矿物质。雨水带来了丰饶，但她拿走了百分之九十九，只留下百分之一给田野，让它活下去。如今她又枯下来了。如今她思念东风成疾。她在坑坑洼洼里缩成一团。刺眼的阳光使她头疼。她的鱼全没了。她颤栗。如今她又一次丰盈起来。她望着自己的土地。一丛毛茛从她的皱折中泼出来，明亮得遮掩不住。一条鲑鱼，一只硬银块似的母猪瞪大眼来瞅她。