去教堂
这天，确信里面没有仪式进行，我走了进去．让大门砰然关拢。又一个教堂；席垫、座位、石座。小圣书、为礼拜日摘的花束已变得枯黄；圣堂上挂着些铜器什物；整洁的小风琴；一阵浓密逼人的寂静发着霉味，天晓得已酿制了多久；无帽可脱，我摘下自行车夹勉强表表敬意。我走向前，把圣木盆摸了一圈。抬头四望，屋顶看上去还挺新——重刷还是修复过？别人知道我却不晓。我登上讲经台，诵读了几行长得吓人的诗行，读出了：“结束于此”，发觉嗓门比预料大得多。回声似乎在把我暗笑。退回门后我捐了六便士，在本上签了名，心想这地方值不得多停留。然而我又留下：我常常如此，总是在最后陷入了这般迷惘，惊奇着我寻找什么，还惊奇着一旦教堂完全废弃无用，我仍该把它们改成什么，也许要长期保留几座大教堂，在上锁的玻璃柜中展出教会的文稿、捐款盘、还有圣饼盒，其余数堂任凭淋雨和放羊，或许人们会视为不祥物远远躲开？或许，天黑后，会有狐疑的女人进来让孩子摸一块特别的石头；来采摘治癌的草药；或在某个约定的夜晚，来看亡灵显形？总会有某种魔力在这儿持续，在游戏中、猜谜时碰巧得到应验，但迷信恰似信仰，准会消失无踪。当不信仰也消失时，还有什么留存？杂草、荒径、荆棘、残垣、天空，日复一日难以辩明的形骸，日复一日难以弄懂的用处。我惊异谁将是最后一位，来寻觅探访这昔日的教堂？那敲打、记录着，而正懂得这十字架楼厢是什么的人们之一？某个热衷废墟、贪求古董的人？或是个圣诞迷，指望在这里找到长袍绣带、管风琴和没药的气息，或许他将是个代表我的人，烦恼而少见寡闻，明知鬼魂的积尘长期保存着原来只在分割状况下见到的事物——结婚、生育、死亡，及其引起的思绪一—或许是为他建的这只独特的贝壳？虽然我弄不请这种装备完善的霉臭谷仓值几文，但它却使我乐意流连在这寂静里；这是肃穆的地球上一座肃穆的房子，在它混和的气氛中，我们的一切强制义务汇合，得到承认，并披上了命运之衣，而这一切永远不会被人摒弃，因为永远会有人突然间发现自己渴望变得更加严肃他与这种渴望同被这块土地吸引，他听说在这地方人会变得聪明，哪怕只因为周围躺着那么多死者。