即景与杂说
（一）
突然间，一切都活着，并且发出自己的声音。
一只灰趾鸟飞掠于积雨的云层之上。
而八月的弄箫者呆在屋里
被阴天围困。
他生锈的自行车像树下的怪兽。
（二）
正当中午。
我走进六十年前建成的火车站
看见一个戴草帽的人，手拿小锤
叮叮当当
他敲打的声音
会传向几千里外的另一个车站。
细沙在更高的月亮下变冷。
（三）
这不是结束，也不是开始。
一个新而晦涩的故事被我把握。
一种节奏则超越亮光
追上了我。
凌晨，我将安抵北方的城市。
它那座死寂的大庭院里
有菩提，麋鹿
有青铜的鹤鸟和纤细的雨。
赤裸的梦游者要经过甬道
拨下梳子，散开黑发
她跟一颗星要同时被我的韵律浸洗。
（四）
现在这首诗送到你手上
就像一声敲打借助铁轨传送给夏天
就像一只鸟穿过雨夜飞进了窗棂。
现在我眼前的这一片风景
也是你应该面对的风景：
一条枯涸了一半的河
一座能容忍黑暗的塔
和一管寂寞于壁上的紫竹箫。
那最可以沉默的却没有沉默。